Água

Algo vai mal na crítica cinematográfica portuguesa, quando um filme como Água pode passar despercebido, mesmo a um leitor de jornais e cinéfilo como eu. Não me lembro de ter lido uma única crítica a este filme que passa actualmente em apenas duas sessões de uma sala do Monumental. Valeu a pena vê-lo. É um filme histórico, passado em 1938. Conta a história de uma criança que fica viúva aos sete anos. De acordo com os textos religiosos milenares do Manu, as viúvas tinham três opções: serem queimadas na pira com o marido; casarem, em caso de autorização da família, com um irmão mais novo do falecido; levarem uma vida de privações. Com o desenrolar da história, vamo-nos apercebendo que a terceira hipótese é a pior. Chuyia, a criança viúva, é recolhida num ashram para viúvas hindus, mulheres que o seu estado tornou meio-mortas, vivendo da caridade e da prostituição semi-clandestina de Kalayani, uma mulher de beleza radiosa, a única cujo cabelo não é rapado.
As poucas linhas já escritas acerca do enredo podem dar uma ideia errada do filme. Deepa Mehta, uma realizadora com obra feita, não segue as pisadas de um Nagisa Oshima, olhando apenas para o lado sórdido, mascarado pelos tabus de uma sociedade, nem envereda pela abordagem miserabilista dos humilhados e ofendidos típica de algum cinema português. Talvez a formação hindu desta realizadora canadiana a beneficie quando procura reunir, numa película, a beleza e o horror do mundo, a integridade e a hipocrisia, o amor e o desprezo, o desespero e a esperança. O seu olhar sobre a religião encontra-se contaminado desta dualidade: ela pode inspirar as formas mais violentas de aniquilação do ser humano ou alimentar a sua libertação. Nas palavras de Mahatma Gandhi: «durante muito tempo pensei que Deus era a verdade, agora penso que a verdade é Deus». O reforço mútuo e o conflito entre fé e consciência trespassam o filme, condensando-se numa personagem central – a viúva Shakuntala – e não serão estranhos ao facto de Deepa Mehta se ter licenciado em Filosofia.
Filme de ideias e de causas, Água não se deixa reduzir a nenhuma instância exterior a esse mundo de sombras e de luzes que é o cinema. Só pela banda sonora ou pela fotografia valia a pena ser visto. Mas é também servido por uma montagem fluida, actores magníficos, diálogos subtis ao serviço de personagens densas.
As controvérsias levantadas por fundamentalistas hindus, acusações de plágio ou por um retrato desactualizado da sociedade indiana – quando se trata de um filme histórico que projecta no movimento independentista de Gandhi uma esperança de libertação daquela situação concreta – são questões secundaríssimas face a um filme que toca os extremos da vida.