Cartas de Iwo Jima

Cartas de Iwo Jima é uma obra-prima de Clint Eastwood, cineasta que começou como actor em westerns spagheti e, na fase final da sua carreira, faz de um filme da II Grande Guerra, simultaneamente, um western e um filme de samurais. A busca da «última fronteira» já levou Clint Eastwood à estratosfera e agora coloca-o no pacífico, numa ilha rodeada de mar como uma cidade, um rancho ou um acampamento de colonos pode estar cercado pelo deserto ou por uma planície infinda. A surpreendente variação é que os soldados norte-americanos desempenham agora o papel de «índios» empenhados no último assalto.
Se quisermos encontrar no cinema clássico a construção de um olhar que culmina nas Cartas de Iwo Jima, A desaparecida de John Ford é uma boa aposta. Neste filme, a personagem de John Wayne, partindo com o objectivo de resgatar a sobrinha dos índios ou, no caso de ela se ter passado para «o outro lado», a matar, acaba por aceitá-la como um outro, ou seja, uma índia de origem branca. Eastwood radicaliza este olhar a ponto de ver uma guerra norte-americana na perspectiva dos japoneses. A sua atitude cruza-se com a de Akira Kurosawa, que, após ter realizado, durante a II Grande Guerra, um filme de apologia do esforço bélico japonês, O Mais Belo, passou o resto da sua carreira cinematográfica a reavaliar a História do Japão face aos valores e códigos estéticos do país vencedor. Num dos seus filmes mais famoso, Os Sete Samurais, que deu origem a uma réplica em «filme de cowboys», Os Sete Magníficos, um punhado de samurais defendia uma aldeia de camponeses da pilhagem de um bando de salteadores.
Algo do espírito dos Sete Samurais perpassa pelas Cartas de Iwo Jima. Muito se tem escrito acerca da crítica radical à guerra, o pacifismo que o filme tem, mas não tem somente. No meio do absurdo e do horror, descortina-se a racionalidade da guerra: Kuribayashi acredita valer a pena sacrificar-se se esse sacrifício garantir a segurança das crianças japonesas, nem que seja apenas por mais um dia. A relação do General com o soldado Saigo, um padeiro na vida civil, só aparentemente reproduz a dupla do herói/pícaro que remonta a D. Quixote e Sancho Pança. É certo que Kuribayashi está disposto a lutar até à morte e Saigo quer sobreviver a todo o custo. Porém, a linha do ridículo não se situa entre eles, mas entre ambos e o tenente Ito, um tenente opressivo e suicidário, sem amor à sua vida nem à dos outros.
Clint Eastwood filma os japoneses de Iwo Jima como Homero cantou Ulisses e Heitor, faz do cinema um teatro de sombras vagamente coloridas, esbatidas a ponto de quase não se distinguirem da terra e do mar cinzentos, eco e reflexo de homens que, com a sua carne e ossos, fizeram uma parte da História do século XX.